고달픈 시절





다음은 제 희곡을 추천해 주신 선생님의 이야기입니다.
연극계에서는 존경받는 작가이신데,
한 때 이분이 너무나 가난해서 이가 아픈데도 치과에 못 가고 계셨답니다.
글로써 먹고산다는 게 참 고달프고 피눈물 나는 일이거든요.




차일피일 하다가 너무 아파서 치과를 찾아갔더니
이를 다 빼고 새 이를 해 넣어야 된다면서
치료비를 당시에 4000만원을 내라고 하더래요.
이분이 돈이 없으니까 소개를 받아 제일 싼 동네를 찾아갔더니
딱 반값에 해주겠다고 그러더랍니다.




이가 없으면 안 되니까 할 수 없이 집을 팔아서 이를 했는데,
그 치료하신 분이 의사가 아니었는지 무지막지하게 이의 반을 하루에 다 빼고,
며칠 있다가 나머지 반을 하루에 다 뺐답니다.
이는 절대 하루에 한 개 이상 빼는 게 아니거든요.
큰일 납니다.
되도록이면 빼지 마시고요.




그렇게 해서 이를 다 빼고,
맞추기 위해서 또 굉장히 고생을 했답니다.
너무너무 아파서,
세상에 이렇게 힘들게 살아왔는데 어떻게 나에게 이런 일이 벌어지는가,
참을 수가 없을 정도였다고 합니다.
이 아픈 고통이 굉장히 심하지요.




그래서 몇 번 목숨을 끊으려고도 했답니다.
가난한 데다가 이까지 그러니 도저히 살맛이 안 나는 거죠.
약을 사가지고 어디서 죽을까 생각을 해보니
절에 가서 죽으면 그냥 내치지는 않고
화장이라도 해주지 않겠나 하는 생각이 들었답니다.




그길로 마음을 다 비우고 절에 갔는데 웬걸,
하나도 안 아프더랍니다.
그렇게 아프고 진통제를 먹고 별 짓을 다해도 안 되더니,
마음을 비워서 그런지 공기가 좋아서 그런지 안 아프더래요.
그래서 절밥만 축내고 내려왔다고 하시더군요.
안 아픈데 약을 왜 먹나요?
그렇게 회생을 하셨다는 이야기를 들었습니다.




그 후 이를 전부 해 넣고 다니시는데
같이 식사를 하러 가면 밥 먹기가 괴로울 정도입니다.
나물도 못 씹으시기 때문에 음식을 갈기갈기 다 썰어야 드십니다.




게다가 식당에 들어가서 종업원에게 가위 좀 갖다 달라고
그러면 무지막지하게 큰 가위를 가져옵니다.
종업원이 어디 친절하기나 한가요.
왜 그러시는데요, 잘라 드릴게요,
어쩌고저쩌고 말들이 많아서 수모를 당합니다.




그러던 어느 날, 제가 작은 수술용 가위를 사가지고 갔습니다.
식사할 때 드리면서 직접 잘라 드시게 하니까 보기에도 나쁘지 않고 잘 들더군요.
그랬더니 왜 진작 이 생각을 못했는지 모르겠다고 하시면서
지금까지 아주 소중하게 보물처럼 지니고 다니십니다.
이분이 그것 때문에 저를 좋아하십니다.
제가 마음 안 다치게 그런 거를 살펴드렸다는 것 때문에.




나중에는 예술원 교수가 되시고 참 좋아지셨는데
그때 얘기를 하시면서 그러세요.
내가 그 때 죽었으면 얼마나 원통했겠느냐고,
살아있는 것이 너무나 고맙다고…….
그 때는 하도 전망이 안 보이니까 그랬던 거죠.
그렇게 추운 계절을 다 보내고
요즘은 참 행복하게 지내십니다.